「 老い 」を語る 04.3.18
今日､１８日東京は桜の開花宣言をした。０４年の春 開幕だ｡この冬が､暖冬だったので平年より10
日早いとか？
今朝早く、昔の教え子から電話があり､｢５月に同期会をするのですが､出て頂けますか？｣と。いつも､ホイホイ出かけるのに今年は｢ゴメンナサイ!､此の頃、脚が弱って、もう出られないの｣とお断りした｡「同級生でも、２･３人は杖を突いて来ますよ｡」と尚もお勧め頂いたが何故か気が進まない｡
結局、そのうち、我が家を訪ねてくださる事になった。
私も、何時の間にか８０歳を超えてしまった。
生をうけてから沢山の「時間」が積み重なって｢今｣があるのだから、色々出てくる筈だ｡
ご先祖様、両親のＤＮＡを信じて、私は身体には自信をを持っていたのに、｢老い｣の宣告を最初に受けたのが「眼」だったとは。
小学生とヨーロッパの地図をひろげてある都市を探していた時、｢確かこの辺?｣と眼をこらす私の眼がどうしても字が読めない｡ボーっとミミズが連なったように黒い紐が見えるだけ｡ ｢ワーッ もしかして老眼？・・・・」
５０代の半ばで、胃切除の手術を受けたあとだった。観念して老眼鏡を作った｡
老眼は、６０歳ぐらいになると、殆どの人がなると聞いていたし、眼鏡の御かげで大した不自由も無く、｢老い｣を自覚することもなかった。 眼と歯には自信があったから。
手先の細かい仕事が好きで、刺繍とか、編物とかしていると時間を忘れる程だった。
私が60歳過ぎて主人の体調が悪くなり､病院通いや､看病に追われたが､手も､足も良く働いてくれ､「あんたは､力持ちだねえ｣ などとおだてられていい気になっていた。
７８歳で50ねん以上も一緒に暮らした主人に逝かれて、一人になって3年め、ある日歩道の低い段差に足をとられ転んだ時は､「アラッ、わたしどうなったの？」とびっくりした。
それから、車止めのコンクリートに足をとられたり､階段が怖くなったり､無意識でも外歩きに慎重になってきた。
良く､老いは足から来ると聞いてはいたけれど､若いとき､泳いだり､山登りをしたり、あれこれのスポーツも楽しんだ私が「なんでー？」となさけなくなった。
ひとは、それぞれ。 なってみないと、わからない。
我が身に降りかからなくてはワカラナイことなのだ。
昔のお年寄りは､決して声に出して教えてくれなかった。私は､母が無くて、６０代の祖母と暮らしたが、幕末の武士の妻としての躾を受けた人だったから、決して泣き言をいわなかった。老いのつらさも、黙って、自分一人で耐えていたのか？と今頃気がついて、申し訳ないことだったと思ったりする｡
私は、口に出して言って置こう｡
若いときにはわからないことだから。
此の頃は、知らない方からも「お気をつけて」と声をかけていただくし、重そうなものを持っているとそっと手を添えてくださる方もいる｡ わたしは、としよりなんだ？ そして、
私も、素直に有り難く感じるようになった｡
テレビを見ているとつい膝を進めてよく見えない字幕を覗くようになったり、夜の空を見上げると月も星も何重にもかさなりチラチラと形が崩れる｡
耳も、遠くなったようだ。
煮物の味が、ショッパくなったり、人の名前がすぐに出てこなかったり、正に老人そのもので笑い事で無くなった｡
時の重みが刻々と私の上に降り積もってきたのだから仕方ないか?
これから、この重みとどう付き合っていこうか?
そのまま、素直に受け入れて、無理しないで、余り回りにお世話をかけないで過ごせたら 「望外のしあわせ」としたいものだ。
今日、テレビで相撲を見ていたら、あのかわいかった北天裕関（現二十山親方）が、銀縁の眼鏡をかけて、審判関に座っていた。 時間は、誰にでも平等に降り積もっていく。
