お手紙頂きました。
沖縄にご旅行なさった由 すごい行動力ですね。
農協旅行の由 あれは面倒見のいい組織のようですね。
御地のように 土地の肥えた 裕福な農村のお年寄りのほうが
大都会に小さく暮らす老人より 今はずっとずっとお元気で
皆さん恵まれていて 七十歳後半の今日でもハワイや ヨーロッパに
どんどん御旅行なさっているようですね。
あなたとボク達同級生が あの千曲川のほとりの
小学校に入ったのが昭和8年、戦争が終わったのが18歳の時です。
それなのに今 同窓会に出てみると 戦死した男子が3名 ほかに
なんと女性がおひとり 半過「ハンガ」部落の石井さんが
野戦病院の看護婦さんで戦病死されていたことを知らされます。
だから貴方がこんどの旅で『ひめゆり部隊』の女子学生が自決されたあの地下壕と
追い詰められた女性達が怒涛の海に飛び込んだ最南端喜屋武岬の
あの断崖に立ったときの心の辛さが ボクにはよく分かるのです。
先日ＮＨＫのクローズアップ現代で
大勢の若者がホームページに書き込みをした
『若者が見つめたイラク戦争』千人忌『記』をみました。
ひとりのおばあさんが 自分が戦争を体験した年とおなじ年齢の孫に
送った文章とそれを読んだ九歳の子供が
・・・なぜいま 地球上で人が人を殺しあうの・・・
と書いた手紙が印象に残りました。
イラク戦争がおきたのが契機で ボク達は又 六十年前の
太平洋戦争で死んでいった 同級生や先輩を
思い出し・・・人がひとを殺すことの やりきれなさを
もう一度考え直すことになりました・・・
『南の島』といえば ボクには こんな 思いがあります。
この春放送された ＮＨＫの朝ドラ 『満天』で毎日のように
『屋久島』と出るたび ボクはある反射反応がでました。
58年前のあの戦争が終わる直前の日に
海防艦 『屋久』の航海長 27歳で戦死された
吉野教官を 思い出すからです。
ボクは16歳 中学4年終了で 高等商船学校に入りました。
太平洋戦争が戦況不利 世情騒然の時です。
吉野分隊長と入学直後の12分隊全員
当時 東京と神戸にあった 商船学校をひとつにするため 新しく出来た
その学校に入ってみたら 600人の600番目でした。
50人づつの分隊の12分隊の50番目が ボクの席。
生徒館2階の 寝台も 洗面所で歯磨きするコップを吊るす釘も
一番ビリでした。
飛行機の格納庫の様な大食堂で座る席もボクは一番ハシ。
真ん中の5分隊には ・・・人生はワンツーパンチ・・・
3歩進んで2歩下がる・・・ の名曲『365歩のマーチ』を作詞して
後に水前寺清子や北島三郎の親分になる
星野哲郎生徒が 座っていました。
とにかく恥ずかしくて 恥ずかしくて 母へのハガキに
もう嫌 帰りたいと書きました。
最年少教官で12分隊長だった吉野先輩が 検閲でそれを読み
ボクは教官室によびつけられました。
・・・そういう考え方はやめろ・・・といわれました。
・・・結果を出せばいいんだ・・・と
まるで 身内の 弟にいうような話し方でした。
この吉野海軍少尉は神戸商船学校を出てすぐに召集された24歳。
やたらと 生徒をどなったり 鉄拳を振るう ほかの教官とは違って
吉野さんは静かに 後輩に話しかけ こちらの いうことも聞いてくれました。
吉野さんのあのひと言でボクは立ち直り どういうわけか
その後２回あった分隊編成替えの都度自分でも信じられない程
コップを吊るす クギの位置が上がってゆきました。
・・・ハンコは名前の下 頭を少し左に傾けて押せ ・・
海軍の敬礼は艦艇の狭い空間を意識して ヒヂをはらず
指は揃えて立てる・・ など
今でも 記憶に残る あの人らしい 優しく平和な分隊訓話でした。
三保の松原海岸で地引き網 吉野分隊長も・・・
このすぐあとに 吉野さんは南の海で戦死されるのですが
その瞬間がボクには はっきりと 想像できる こんなことがありました。
学校に入ってまだ三ケ月目の夏 ボク達は神戸から 練習船『海王丸』に乗り
瀬戸内海を航海実習しました。吉野さんが引率教官でした。
高松沖で仮泊。正装してカッター漕いで上陸、ラクビー選手だった吉野先輩が
先頭で金毘羅さんの石段 785段を 一気に？駆け上がりました。
あの頃でも瀬戸内海は 今の 東名高速のように 上下線を
全速で行き交う船で 壮観でした。 そのデッキに生徒を集めて
吉野さんの講義が始まりました。・・・と突然
・・・今この船があの船と正面衝突して 沈みかけたら どうする？
牛山生徒どうする？・・・
たまたま最前列にいたボクを 吉野さんは指名しました。
山国育ちですが 泳ぎはできたほうで ボクは
・・・なんでそんな分かりきったことを聞かれなきゃ
ならなぃんだ？ と少しムキになって 大声で答えました。
《飛び込んで 泳ぎます！》
いかん いかん！吉野さんは顔の前で手をなんども 振りました。
・・・いくら船が沈み始めても 『艦長』の指示がある前にとびこんだら
『逃亡』といわれる・・・
落ち着いて 『艦長』の命を待つて身を処さなくてはいかんよ・・・
吉野さんから 説教されました。
そんな・・・今のこの船は『艦』ぢゃない・・オレはまだ『軍』ぢゃない・・
あの時うつむいて首をすくめながら 16歳のボクは思っていました。
むしろ あの時吉野さんは 『市民』から『軍人』になったばかり・・・
吉野さん自身の 自戒の言葉でもあったように 思います。
このあと学校の上層部が様変わりし 強烈に打ち出された《海軍教育》に
後輩をかばって異論を唱えたその為か 吉野さんに
『横鎮』・・横須賀鎮守府付・・に転勤命令がきました・・・そして・・・
海防艦「屋久」の航海長で終戦直前の昭和20年2月23日、
仏印沖で敵潜水艦と交戦、吉野さんは 壮烈な戦死を遂げられました・・・
・・・『帽振れ！』の号令で 校門に並んだ後輩が一斉に帽子を振る前を
挙手無言のまま去ってゆかれた吉野さんのお姿が今でも 脳裏に 鮮明です。
